看重“生活”  “巧妇”可炊

忠实写的文章不是在平地上起墓堆，都是有生活基础的。他写的《樱桃红了》，是他家后院就栽了几株樱桃树，还挖了两棵让我栽，说樱桃好看又好吃。他写《夜过流沙沟》，是他上学背馍非过不可的一条沟。他写《接班之后》，是他驻队整顿大队班子时的所思所为所见……

忠实一生都很看重“生活”，不肯脱离“生活”，不断从“生活”中汲取营养，“生活”给了他动力，“生活”成了他的创作源泉。

1978年7月，正在指挥毛西公社社员修筑八华里防洪堤的陈忠实，突然被组织调任为西安市郊区文化馆副馆长。这本是公社干部求之不得的事情，可忠实却很有意见，对我说道：调动也不征求下我的意见，就是给驴换个糟，也该吆喝一声嘛！我说，可能是想给你改善一下创作条件吧。忠实说，领导的善意我理解，可没“生活”我拿啥创作嘛！为了缩小机关和“生活”的距离，忠实就经常骑着自行车往下（基层）跑，跑着跑着就弄出个题为《信任》的短篇小说。此文发表后，一举荣获全国短篇小说一等奖，还被改编成电视剧，火得很很。

1980年4月，西安市郊区一分为三，西安市重新恢复灞桥区行政建制，灞桥人陈忠实调归灞桥区，并被任命为区文化局副局长。区机关设在人称“小香港”的纺织城，牌子亮，吃住行条件居全区之首，可忠实放着区机关的办公室不用，却跑到远离纺织城的灞桥街，在设在灞桥剧院的区文化馆“扎下营寨”，理由是贴近“生活”。灞桥剧院的房子是土木结构，要拆掉重建，文化馆干部便在灞桥街村租居民房用以办公。此时，副局长陈忠实该回到纺织城的楼房里办公了吧？出人意料的是，他在我家斜对门也租了间平房，以作自己的宿舍、厨房和办公室、会客室、会议室。房东叫孙桂芳，是个能说会道、爱说爱笑颇有故事的农村妇女，忠实很爱跟她谝。忠实在这家居住期间，自己做饭洗衣服，周日也极少回蒋村，写下了多个短篇和中篇，直到调入陕西作协才搬走。

忠实调到省作协后，妻子儿女都随即“农转非”，承包地也给队上交了，一家人都住进了城圈圈，成了城里人。但时隔不久，忠实在手头还不宽展的情况下，却在故居盖起新房来。他说他是写农村体裁的，离开农村就没猴耍了；他是鱼，农民是水，他离开农民就没活了，他要把根扎在西蒋村。按照农家风俗，新房“上梁”得挂红鸣炮庆贺，“上楼板”同于“上梁”。忠实盖房“上楼板”那天，一阵鞭炮响过之后，乡党呼呼着要忠实给村上包场电影，庆贺庆贺忠实的新房落成。忠实当晚就把电影放映队请到了村里头。新房盖好之后，忠实又给院子打了口深水井，栽了两棵“洋樱桃”。此后，蒋村的这座新房便成了忠实的工作室，《白鹿原》就是在其内写成的。

看重“生活”，就能贴近“生活”、深入“生活”、研究“生活”，从“生活”中获取巧妇所需之米，用其或蒸米饭或做米线、凉皮或包粽子……推出具有地域特色的（文化）美餐，让受众想吃爱吃。忠实曾对我说，《白鹿原》发行之后，铜川市有位读者给他写了封信，说（书中的）白嘉轩就他“大”（父亲），白嘉轩的经历就是他“大”的经历；还说，他是白鹿原人，不过他“大”不叫白嘉轩，书中把他“大”的婆娘少写了一个……忠实说，他看完这封信后，赶忙给回信说：我不认识你“大”，也没去过你家，更不了解你家家史，请不要对号入座……忠实还对我说过，有位中央首长给他写了封信，说《白鹿原》是部关中百年史书。可见，《白鹿原》因其源于“生活”而又高于“生活”之魅力。

受得孤寂  清灯化佛

我不是作家，没咥过大馍（写大块文章），但豆腐块大小的文章却也写过几篇，也曾在区委办公室搞过七年文字工作，对舞文弄墨这一行当之苦多少是有亲身体会的。

文学创作是个劳作。每篇文章得靠自己一字一句地写。写文章时最怕有人打扰，思路一断，有时就接不上茬了。写作时求“静”大概是文人的普遍渴望。柳青写《创业史》就躲进常宁宫的一间窑洞里。路遥写《平凡的世界》就躲到远离村子的土房里。“静”是创作的需要，但“静”会带来可怕的孤独和寂寞。人是群居动物，长期在孤独中生活，是会逼疯人的。忠实写《白鹿原》时就受尽了孤独与寂寞的折磨。在四五年的时间里，妻子在城里给上学工作的儿女们做饭洗衣料理家务，忠实则独居故居写《白鹿原》。写饿了，自己做碗糁糁面，端到门口，倚门而立，吃着四处观望着，似乎是想寻找个人谝两句（我亲眼见过他的这副狼狈相）。忠实有时也很想调剂一下寂寞难耐的生活。打牌下棋吧，他不爱；“丢方”虽有兴趣，大家都忙着，寻不下对手；看看电视吧——他最爱看足球赛，可家靠崖背子，收不上信号；能够排除他寂寞的就是不停点地抽巴山雪茄或看看录像。曾有一段时间，他叫我定期到区文化局广播站借几盘录像带给他，看过几遍后再借新的，有时还找朋友借。

写文章得一字字地抠，特别是想弄个“精品”，做梦都得推敲用“推”还是“敲”，很伤人的。四十多万字的《白鹿原》，写一遍再抄一遍，该是多大的工作量呀，想想都让人望而生畏。忠实不愧是个硬汉子，凭借自小养成的牛劲，以昼伏几案，夜对青灯；夏熬三伏，冬熬三九的韧性和毅力，最终拼出了一部惊世奇书《白鹿原》，但忠实的一头秀发掉得都能数清了，高颜值的脸庞刻满了沟沟渠渠，眉宇间长出了两个对称的褐色肉斑，壮牛一般的身子日渐变差。忠实去世的消息见报后，有人说忠实是病死的，我说忠实是累死的。

脚踏实地  芝麻开花

作家其所以成为作家，是否都是从写小块（短）文章开始的？也许有人说，曹雪芹出手就是一部《红楼梦》，吴承恩出手就是一部《西游记》，高玉宝出手就是一部《高玉宝》……说实话，我还真不敢随意断言这些名家是一步登天的，但我敢说陈忠实是从做“小本生意”起家的。

忠实上初中的时候很重视作文课，作文本上的短诗登上西安日报便是铁证。上高中的时候，忠实是我们班文学兴趣小组的铁杆成员，是骨干分子，是给组办手抄月刊《新芽》投稿最多者之一。记得《新芽》上登了他的一篇散文《大雁颂》，写得有些不对火。大雁确实是只在冬天才飞到灞河滩的，我就以为大雁不畏严寒，其实灞河滩的冬天比西伯利亚的冬天暖和得多，说它是不畏严寒战天斗地的勇士显然不对火，得想办法在下期《新芽》上更正一下。忠实在学生时代能如此认真地对待自己的一篇短文，是踏石留印之举矣！

忠实的《信任》获得全国短篇小说一等奖后，我对忠实说，你的短篇小说《接班之后》拍成电影了，《信任》得奖了，中篇小说《四妹子》拍成电视剧了，现在整个“长篇”咋像？忠实说，弄长篇得长期积累，不到瓜熟蒂落水到渠成弄不来，硬弄弄不出上等货。直到上世纪八十年代后期，挂职中共灞桥区委副书记的陈忠实，才在一天午时与我一起吃饭时告诉我，说他把“豆腐块”（文章）试火了，短篇中篇（小说）试火了，现在辞官不做了，回家去弄长篇（小说）呀。这是他历经三十年的艰苦磨砺后才说的话。之后不久，石破天惊——《白鹿原》出世。

志存高远  白鹿圆梦

有时我想，忠实在《白鹿原》动笔之前，一连读了几部世界名著，是不是忠实有个梦想，不写则已，要写就写一部“作枕”之精品。他研读世界名著，固然是要从中吸取丰富自己的营养，但也不能排除他已有了要以世界名著为标杆去写《白鹿原》的想法。我的这一观点在《白鹿原》出版后得到了证实。有次我问忠实，你在《白鹿原》里写那么多性行为做啥？忠实说，“性”这个东西很讨嫌，但没有外国人就不看。可见，他写《白鹿原》时，定位就是要让陕西文化陕人精神走向全国走向世界的。

我认为，能把《白鹿原》写成“作枕”之书，就是忠实想“弄成”的“事”，就是忠实的志向和梦想。这是事业成功的必备要素。梦想的成功实现，得靠自己的真才实学、艰苦奋斗、聚力拼搏，还要取得天时地利人和的鼎力相助，二者不可或缺。忠实是幸运的，赶上了“改革开放”的好时代，《白鹿原》一经问世，便好评如潮，火爆至极，畅销全国；在获得茅盾文学奖后，又相继被改编成话剧、秦腔，还被拍成电影、七十多集的电视剧，红得发紫；外商也趋之若鹜，香港、韩国、日本、美国的出版商争相与忠实签订了出版合同。香港出版商在合同中承诺：印《白鹿原》三千册，付陈忠实版权费一万元。港商到底印了多少《白鹿原》，忠实不知道，书都卖完了，出版商还没给忠实一分钱。我对忠实说，拿上合同打官司，把一万元要回来。忠实说，打官司太劳神，他给呀给，不给就算了。你看把他的……

（未完待续）

（作者简介：陈鑫玉，原灞桥区人大副主任，退休后曾担任灞桥区关心下一代工作委员会主任。）