《白鹿原》荣获茅盾文学奖后，西安晚报记者去采访陈忠实，忠实说了句：把他的，咱咋就把个事给弄成了。之后，西安晚报便以忠实之语为题刊发了一则短讯。因未有答案，悬念很是诱人。

忠实究竟是“咋把个事给弄成”的？我相信，忠实绝不会只说“是自己个人奋斗弄成的”。因为他清楚，就是熬碗包谷糁，起码也得有人种包谷，有人教他咋样熬。不管忠实如何论述他是“咋把个事给弄成”的，总归是“当事人”的“自话自说”。作为旁观者，我来说说忠实是“咋把个事给弄成”的，兴许“别有风味”。

兴趣文学  初心笃定

上高中时，忠实给我讲过不少灞河两岸的民间故事，如“天葬汉文帝”，“汉文帝头顶妻子背背母”，“牛才子门口拴狗拒见军阀刘振华”，“不怀娃的女人到老洞庙偷个泥娃娃就能生一堆（娃）”等等。他讲的这些故事我至今还记得。我曾问忠实，你咋趸下了这么多的故事，忠实说，听村里老人说的，故事听多了，他就想寻书看，看着看着他就对文学产生了兴趣。他的“兴趣”不是父母给“规划”的，更不是父母花钱培养的，而是顺其自然形成的。这样的兴趣就会爆发无与伦比的自觉性，像上了瘾似的孜孜以求。上初中时，他就肯从牙缝里抠下几个钱，月月到纺织城邮局买本《延河》杂志阅读其上连载的《创业史》；就肯在作文课上下大功夫，作文本上的小诗《钢梁颂》就上了1958年11月4日西安日报。上到高三时，考试多，作业多，高考压力令人难以承受，但他还和我一起，多次摸黑，高一脚低一脚地穿过田间小路、爬坡下坎地前往十里开外的纺织城蹭书，还要掏空腰包在纺织城新华书店买一套肖洛霍夫的《静静的顿河》去读……随着时间的推移，忠实得以“蝶化”，实现了由听人讲故事到给众人写故事的华丽转身。在他写出了《接班之后》、《信任》等清新文坛的作品后，他明知文学事业是“愚人的事业”，是“耐得寂寞的事业”，是“脱皮掉肉的事业”，也知晓知名作家路遥、邹志安是因“劳神”致死的，但他仍然不改初心，笔耕不辍，即使弄得自己内分泌失调也不罢休，最终拼出了一部可以“作枕”的长篇巨著《白鹿原》。

艰苦求学  奠基人生

陈忠实家居白鹿原下灞河之侧的西蒋村，远离闹市，交通很不方便，求学之路异常艰难。忠实在本村一座土地庙里读完初小后，便涉过灞河到蓝田县油坊街小学读高小。忠实十三岁考入位于韩森寨的西安市第十六中学读初中，得背上干馍步行三十多里才能听老师讲课。初二时，忠实转学到位于纺织城的西安市第十八中学，离家近了点，但也得走二十来里。1959年忠实考入位于灞桥桥头的西安市第三十四中学，与我一同编入高六二级四班，在“困难时期”同窗三年，我亲眼见证了忠实求学之艰辛。高一高二时，忠实每周要两次回家去背馍，往返一次五十多里，没有交通工具，堪比跑次马拉松。当时国家受三年自然灾害困扰，物资极其匮乏，忠实家的日子也很不好过，忠实背到学校的馍，多是“两搅”馍，冬天会冻成“石头”，夏天很容易发霉，忠实就把馍掰成块块，拿到开水灶上用开水泡泡吃，连个盐也没有，更甭说什么咸菜之类了。有时遇见“断顿”了，忠实就把同学们捡回来的干萝卜缨子（都堆在教室后边）抓两把泡泡吃。有次我问忠实，你六年背馍上学走的路跟红军长征走的路能差多少？忠实说，没算过，肯定差远了。但我总觉着忠实身上有股子“长征精神”，有股子让人叹服的蛮劲。在高中读书期间，忠实没有因啃干馍而影响学习，不仅学习成绩优异，还当了班干部（生活委员），加入了共产主义青年团，是师生心目中“又红又专”（当时学校常见这四个字）的好学生，奠定了人生的基础。在上世纪六十年代，高中生虽然说不上是“人尖子”，但也为数不多。1962年忠实高考失利，1963年二次高考也未考中，他是凭借高中时期打下的坚实基础，在步入“社会大学”后，坚持走“又红又专”之路入了党，两次参加全国“党代会”，荣任中国作家协会副主席、陕西作家协会主席，写出了警世奇书《白鹿原》，成了灞桥地区“笑傲江湖”第一人。

博览精读  春种秋收

上高中的时候，语文老师每两周就给我们上一次“作文讲评课”，对班上的优秀作文从立意、结构、语言、标点、手法等方面一一进行点评，有时还拉出一两篇较好作文作一比对。凡是受到“优评”的作文，老师会点名道姓说出是谁写的作文，鼓励其继续努力。每到这种一针见血的讲评，同学们都能倾耳静听老师讲，但一下课，包括我在内，大都把老师的“讲评”当成了过耳风，独有忠实要从同学手中拿去“优评”作文反复看几遍。我的一篇作文获得“优评”后，忠实拿去两天才还我。其实忠实的作文并不差，常有作文获“优评”，但他从不因此而自满，即使是同学的“长处”他也学，其虚心态度非常人能为之。

我一直认为，中学时的“作文讲评课”对忠实后来研读文学作品起到了不可低估的启蒙作用。谁都知道，多读书不一定就“弄成（大）事”，要“弄成（大）事”就必须多读书。我读的书也不少，可啥啥都没弄成。我读书是“看热闹”，忠实看书则是“看门道”。我也是柳青的粉丝，但我把他的《创业史》只看了一遍。而忠实呢？我就见他把《创业史》读过四遍以上：《延河》杂志连载时，他读过一次（上初中高中时）；《收获》杂志全文发表后，我见他弄了本《收获》（他怕我借，说是他舅买的），课后就读；《创业史》单行本发行后，我买了一本，他打破了俺俩“谁不借谁的书”之默契，借走了我的《创业史》，可能是揉烂了吧，不好意思归还我；到“文革”时期，他在《陕西文艺》杂志上发表了《接班之后》不久，他到我们学校（市五十六中）找我，要我设法从学校业已“闭馆”的图书室中给他弄一本柳青的《创业史》、一本王汶石的《风雪之夜》，我违反校规，都给他弄到了，可能又给揉烂了，成了“泥牛入海”。此后，忠实的“上稿率”便越来越高。

忠实不止一次地对我说过，他为了写《白鹿原》封闭半年，一口气读了几部世界名著（记性差，没记住他说的书名）。可见，多读书读好书善读书是忠实能够步入文学荣誉殿堂的“秘籍”之一。我相信忠实也会赞同这一观点的。1978年时任西安市郊区文化馆副馆长的陈忠实，就在区文艺创作大会上说：要会看书，既要博读，还要精读，好文章要拆开了读……（此话我写进了当日的“日记”）这难道不是我上述观点的佐证吗！

初稿示人 自信满满

实践证明，一个不自信的人，很难奢望他干成什么大事。

多年之间，我曾写过几篇文章，但总是羞于示人，连自己的媳妇都不让看，更不敢向报刊投送。忠实则不同，高中时期，他每写成一篇文章，都要念给一两个同学听，念完还要问一句：咋样？高中毕业前夕，他又写了篇文章念给我听，随后就寄给了陕西日报社。陕西日报虽给退稿了，却向忠实提了三条修改意见。几年之后，这篇以《夜过流沙沟》为题的文章在西安日报上发表了。

字怕上墙，文怕诵读。忠实敢把自己的文稿读给人听，是自信，更是要提升自信。上世纪七十年代初的一天午后，我在堡子村与到西安酒厂买酒糟子的忠实不期而遇。我开玩笑说：这堂堂公社干部咋成叫驴了，竟然拉起架子车了。忠实擦着头上的汗水说：媳妇喂了俩猪，没啥喂，弄些糟子给猪吃。我问他还写文章不？他说，写的少了，写了也没处发表，不写又手痒痒。又问，还把文稿念给人听不？他说，念么，前止写了篇小说，趁做饭时拿出来念给媳妇听，还没念到一半，媳妇一把夺了过去，说我是在打的窗子叫门听，着气地把稿子给塞进锅头里，一下给烧了个净净光，你看把他的……可忠实并没因此改弦更张，他的《接班之后》则写了一半，他就拉我坐到土炕上，一字一板地念给我听，还问我有啥建议。我认为，他的自信是他“把事给弄成了”的要素之一。

（未完待续）

（作者简介：陈鑫玉，原灞桥区人大副主任，退休后曾担任灞桥区关心下一代工作委员会主任。）